记者跟程世一见面时，因为手头上的案子，她已经连续几天没有睡过一个完整觉。虽略显疲惫，但整个人还是透露出一股特别的精气神。

第二天，程世一出现在滑翔伞训练基地——湛蓝的天空，无边的旷野。铺好伞翼、检查伞绳、全速跑动、顺利起飞。山野的清风从她耳边吹过，在双脚离开地面的那一刻，她所有的疲惫一扫而空。

万事开头难，没有师父的开头更难。为了更快熟悉公安工作，在办案以外，程世一不仅主动要求值班，还主动加入110接处警工作，近乎“贪婪”地补充着自己的工作经验。

感受过高原缺氧、地质复杂、灾害频发等重重艰难险阻，她恍然明白：为什么修路的都是武警，而不是工人，因为在这里修路如战场，是在和时间赛跑。“武警交通部队官兵用鲜血和汗水养护川藏公路的精神深深地感染了我。”

从进川藏线开始，程世一就不断看到“不畏艰难险阻、不怕流血牺牲、保通川藏天堑、锻造交通铁军”等落款为武警某支队的标语。路上遭遇泥石流和塌方的地方，也都有武警镇守。

“程世一在做自己喜欢的事情时通常很兴奋、很感染人，她会在一段时间内对某件事情保持高度的专注并且最终取得成绩，身上永远都有新的东西。”程世一的闺蜜、民警杨涵羽说。

爱玩游戏的呆锅追剧爱看军警，从警独爱刑侦。入职不到两年，出生于2000年的程世一在自己梦寐以求的警营中快速成长，仿佛“一路开挂”：曾是警校散打冠军的她，报到第一天就申请做刑警，成为所里甚至分局目前唯一的一线女刑警；前4个月为徒，只用了8个月她就成了警队里的小师傅；参与侦办案件60余起，亲手抓获各类嫌疑人40余名……

大一学年，程世一一举获得湖北警官学院第三届散打冠军，在女生“稀少”的校园中成为“明星人物”，经常被老师当作典型榜样来讲。

程世一也有着不同于同龄人的稳重。她喜欢喝茶、读书，最近在读《经济犯罪侦查学》和杰克·凯鲁亚克的长篇小说《在路上》。“我天性爱动，品茶、读书可以让我静下心来。”

发案大多在夜晚，审讯经常在半夜。值班的时候遇到有人报警，调查过程中还可能查出一个团伙性犯罪，程世一必须争分夺秒固定现有证据。

刚出理塘没10分钟，雷声轰鸣，乌云翻滚、密密地压近地面。就在程世一向路边废弃的房子跑过去时，一道闪电劈到了离程世一仅有几米的地上！

程世一一马当先，牢牢拉住嫌疑人夹烟的右手，干净利落地将他从电动车上拽出，摁倒在地，并快速上铐。另一名犯罪嫌疑人见状撒腿就跑，也被追回制服。

和别的女孩一样，00后程世一也爱追剧，但不一样的是，她喜欢的是硬核的军警题材，梦想成为一名警察。“《士兵突击》《我是特种兵》《刑警队长》《警察荣誉》……热门的军警剧我基本都看过。”

除了上课和训练外，程世一将大学生活过得丰富多彩。她加入猎隼无人机队，做过图书馆管理员，还在自己最喜欢的食堂档口兼职打饭。

“师父，休息了吗？”2022年12月11日凌晨0时22分，已经熬夜追踪两天的嫌疑人“离奇消失”，第一次独立办案的程世一百思不解，向师父求助。两人一番讨论，结束时已是半夜。

蹲守、追踪、抓捕、审讯，刑警直接和犯罪分子打交道。这个还带着学生稚嫩模样的姑娘求知若渴，不放过任何一起能够参与的案件，而师父王雨对她也是“倾囊相授”。

从4岁到7岁，程世一一直生活在男生堆里，经受同等严格的训练。儿时习武的经历锻炼了她的体力和胆量，虽然时有伤痛，但她从未降低对自己的要求。

“人们常有刻板印象，觉得女生力气小、身体素质差，是打不过男生的，但是在训练中我发现，其实我的力量也很强、技术也很好。”

武汉市公安局黄陂区分局民警张乐是程世一最要好的朋友之一，在张乐眼中，程世一对于自己热爱的事情会做到极致，“男生能做到的事情她甚至可以做得更好，她是我眼中的花木兰”。

程世一探组的辅警王子睿也说，在一次抓捕中，嫌疑人李某落网后哭了起来。经过询问，原来是他的奶奶病危，希望见最后一面。程世一陪同李某前往医院探望，虽然最终晚了一步，但嫌疑人深受感动，主动认罪。

基层派出所民警每4天值一次班，值班时间为24小时，含白班和夜班。通常情况下，女民警只需要值白班到下午5点，但是程世一每一次都会值满24个小时。

她也和身边的同学一样，在备考的时候学到图书馆闭馆，在寝室自制奶茶，和朋友一起特种兵式旅行，去看自己喜欢歌手的演唱会。

一瞬间，火花四溅，白烟冒起，看着被烧焦的地面，程世一的心跳达到了极限。“骑行川藏线的意义就是挑战自我、突破极限，既然决定开始，我就不会放弃。”