除了面临生活困难，还要面对恶劣的自然环境。“‘三九’天，每一丝风都像刀子，一刀一刀割在我露出的皮肤上，冻得我感觉眼珠子都疼了。哈出的气迅速在眼睫毛、眉毛、头巾上结霜，后来变成冰块，磨得下巴都疼。”尼玛回忆道。

1971年，25岁的尼玛第一次踏上巡边之旅。当时，为响应组织号召，她背起年仅3岁的儿子哈达布和，奔赴内蒙古自治区阿拉善盟阿拉善右旗最北端的中蒙边境线——“8号点”，开启了守卫边境的生涯。

戍边生活的艰苦，是常人难以想象的。她们的生活用煤要到300多公里外的旗里运，饮水要到17公里外的人工水井拉。信息闭塞，多年来收音机是了解外界的唯一工具。

一次，尼玛和儿子巡边突遭沙尘暴，飞沙走石将母子俩分割在黑漆漆的沙暴中，孩子哭声和母亲的叫声在狂风怒号中显得那么微弱……3个多小时后风停止了咆哮，尼玛才看到趴在沙子上瑟瑟发抖的儿子。这样与死神擦肩而过的巡边遭遇，多年来尼玛经历过数十次。

9月27日，尼玛老人获得“全国民族团结进步模范个人”荣誉称号，虽然因为身体原因缺席了这一人生“高光时刻”。但尼玛老人动情地说：“我没什么可遗憾的，知足了，作为一名共产党员，我有责任、有义务守护祖国的边疆，我过世之后，也要葬在边境线上……”

春来秋往，寂寞、单调、艰苦的生活使同来的两户戍边家庭选择离开。最后尼玛坚定地选择了留下来。“我要兑现当初的承诺，这是我的信仰，我要用一生坚守这片土地。”尼玛说道。

2023年，孙子宝泉放弃留在阿拉善盟巴彦浩特市工作、生活的机会，回到边境线，成为塔木素边防派出所的辅警，成为一名新时代守边人。

“母亲的腿脚不便了，现在主要是我们陪着母亲巡逻守边，我们要传承好母亲用一生守护边境线的初心和使命，陪着老人继续守护好这片边境热土。”哈达布和说。

利博会线路检测清晨，年逾古稀的尼玛一边为儿子哈达布和及孙子宝泉整理物资，一边反复叮嘱着巡边时的注意事项，目送车子缓缓驶向那条他们一家守护了53年的边境线，尼玛久久不愿转身。

走进尼玛老人的家中，一面墙上整齐地陈列着“居边护边堡垒户”“优秀边民”“阿拉善最美家庭”“感动阿拉善人物”“内蒙古自治区优秀共产党员”“北疆楷模”等各种证书和奖杯。老人面对这些荣誉，总是略显羞涩，她表示，“这些荣誉不仅仅属于自己，更属于集体，属于社会。”

如今尼玛已步入暮年，儿子哈达布和孙子宝泉深知尼玛内心的初心和使命，他们接过了老人薪火相传的守边“接力棒”，与老人一起共同完成守边、巡边的光荣使命。

于是在荒凉的无人区，寂静的“8号点”，尼玛是“连长”，儿子是“小兵”，她每天带着儿子哈达布和放牧、巡边，二人相依为伴。

刚到“8号点”时，为了应对随时可能出现的意外，尼玛在贴身口袋里始终装着一颗子弹。她常常告诫自己，若遇敌人，绝不能被活捉，要把最后一颗子弹留给自己。这便是当时她誓死保卫祖国领土的坚定决心。

尼玛说：“我初到这里时一无所有，这些年来吃了不少苦，不过我从来没有哭过。在这片土地上生活久了，我已经爱上了这里。”如今，尼玛依旧坚守在边界线上，祖孙三代继续书写着属于他们的守边故事。(完)

从青春芳华到两鬓斑白，53年来，尼玛将自己的全部青春奉献给了边境安宁的守护事业，用半个世纪的漫长岁月兑现了自己“一诺千金”的坚守。如今，尼玛老人腿脚不便，每日巡边于她而言已逐渐成为一种奢望，可她仍然会站在边境线上极目眺望。

53年来，尼玛累计巡边18万多公里，劝返制止临界人员千余人次，堵截临界牲畜万余只，守护区内未发生一起涉外事件，用行动为边疆筑起了一道安全稳定的屏障。