金年蒋火腿

父母得知自己的儿子在参与火箭的制造，感到无比自豪。28岁的赵鑫是航电团队里最年轻的一个，他从没想过自己会以这样的方式与浩瀚宇宙产生连接。

彭小波并未觉得不甘心，他在回忆第三次失败时语气平静：“火箭发射必须符合自然科学规律，成功与否并不依赖于个人的好恶和情绪。”他迅速调整自己的状态，成为靶场上最先给大伙安慰和鼓励的人。第三次发射失败后，公司扩张的脚步停止。一是梳理发展思路，二是进行人员的缩减、节省开支。

刚开始创业时，彭小波并不熟悉投融资市场。但2016年正值投融资热潮，摩拜和ofo等共享单车平台快速完成一轮又一轮的融资给了彭小波很多信心，“共享单车能融到钱，火箭也可以”。

在北京东南角、五环外的亦庄，分布着约10家中部和头部的民营航天企业。以荣昌东街地铁站为圆心，方圆3公里内，散落着蓝箭航天、星河动力、星际荣耀等6家火箭公司，业内所说的“火箭街”指的就是这一片区域。

半年后，第二次失败来了。当时星际荣耀仍然处于扩张的阶段，租下了整栋四层办公楼，失败并不能阻挡他们的脚步。彭小波告诉中青报·中青网记者，“一家火箭企业，只要它一直尝试发射，那么它早晚会面临失败。找到原因，一直做到打成，其实也没啥”。

地球诞生至今已有45亿年，而最早的智人不过出现在25万年前，如果放在地质纪元中，其实是一段短暂的时间。如果把小行星撞地球的概率放在漫长的地质纪元中，这将是一个必然会发生的事件。据美国趣味科学网站报道，每年都有成千上万来自外太空的岩石碎片在地球大气层中烧尽，而落在陆地上的大约有1800颗。

与赵鑫几乎同一时段入职中科宇航的肖敬楠，比他长3岁，进入中科宇航之后，惊叹于火箭系统的庞大，甚至开始学习其他火箭系统的构造和原理。

2023年，我国民营火箭企业共发射了13次，创下了中国商业航天自发展以来的新纪录。也是在这一年，在一家商业卫星公司市场部工作的李明智嗅到了降价的味道。

这张图纸上用钢笔写着设计时间——20世纪90年代，仔细一看，图纸上关于这台设备的每一个元器件和参数、测试数据都记录得工整、翔实，凭借着这份老航天人留下来的“遗产”，他们摸索到了重启老设备的“任督二脉”。

6700万，这是星际荣耀获得的第一笔融资。当时领投的中信聚信还跟彭小波开玩笑：“你那么大领导，背这么旧的包，一看就不乱花钱。”当时，商业航天还在初步探索阶段，出于风险考虑，投资数目并不大。

2018年年底，彭小波决定创业时，国内只有三四家商业航天公司，且都处于早期研发阶段。“反对我辞职的人很多，支持的基本没有”。虽然2015年国家发展改革委、财政部、国防科工局等部门联合发文，明确鼓励民营企业发展商业航天，但无论同行或外行，要么是观望、要么是怀疑。一位有10年经验的航天从业者告诉中青报·中青网记者：“很多同行都觉得商业航天不可能干成。”

来自商业卫星公司的李明智告诉中青报·中青网记者，今年以来，可以选择的运载火箭比往年多了，商业火箭在发射服务和效率上都更适合商业卫星公司。泰伯智库预测，2023-2028年，商业航天产业将进入发展的黄金期，2025年仅中国市场规模就将达2.8万亿元。

三连败后，2023年4月7日，“双曲线一号”遥六运载火箭在酒泉复飞成功。彭小波的表现依然平静，如果这次发射还是以失败告终，彭小波还会继续发第六次、第七次，直到发射成功为止。

彭小波算是为数不多的经历过失败的人，还是连续3次。2021-2022年，在“双曲线一号遥”一运载火箭吹响中国商业航天的号角之后，同样是“双曲线一号”，遥二、遥五、遥四却接连失利。

两年前肖敬楠曾接到一个研制任务，要将一批30年前的老型号测试设备重新启用。对着一台老化的机器，空气中还弥漫着铁锈的味道，当时，他和他的同事除了一张泛黄的图纸，毫无头绪。

办公室有了，但一间像样的会议室还没有。于是，开会地点常常设在附近的南海子公园——公司刚成立，要讨论的事多，有时一周要往公园跑10趟，“就是夏天蚊子有点儿多”。那时要出差，同事们只坐红眼航班。

在第三次失败之前，星际荣耀将近600人，做了结构调整后，人最少时只有340人。这给彭小波带来了鲜有的复杂情绪体验。他从未告别过如此多离职的同事，他觉得自己没有把星际荣耀这艘船开好。

为了完成这件“不普通”的事，赵鑫常常将工作上遇到的技术问题带到食堂的饭桌上、带到繁星闪烁的归路中。甚至回到家以后，他还会用家里的小工具做模拟试验。

这次执行飞行任务的双曲线一号遥四运载火箭里，有一个0.2mm的多余物，导致箭体阀门无法关闭，最终火箭在三级分离时失控。果然，失败是差一点点的成功。

《2021中国的航天》白皮书曾披露，2016年至2021年间，长征系列运载火箭共实施207次发射，成功率为96.7%。那么，一旦失败了会如何？该怎样面对失败？这个问题鲜有人能回答，大部分航天人都未曾与发射失败交过手。

中国商业航天第一支成功入轨的火箭就是从这里孕育而生。那是2019年7月25日，星际荣耀的“双曲线一号”遥一商业运载火箭登上了《新闻联播》和各大报纸头版，公司的估值也从30亿元跃升至60亿元。那时公司刚把这栋古朴建筑里的三楼租了下来，在此之前，20多个人挤在一间60多平方米的开间办公——如今是创始人彭小波的办公室，地砖上还有7年前打隔断的痕迹。

按照今天中国商业火箭的运送价格，开玩笑地说，将一个体重60公斤的人送上天需要花费400多万元。但在不远的将来，随着全球航天产业的发展，乘坐火箭上太空的“车费”将加速向普通人的钱包靠近，这也是商业航天追求的目标之一——在我们曾经凝望过的银河系里穿梭、瞭望我们此时此刻生活的蓝色星球。

今年，随着技术愈加成熟，李明智明显感觉到商业火箭公司在价格方面“卷”得尤其激烈：市场均价下调至6万-9万元/公斤，有的火箭公司甚至给出了低于5万元/公斤的报价。还有的火箭公司为了验证新型号，提出“免费搭载”。

金年蒋火腿但现在不一样了，火箭正在变得便宜。2014年11月，国务院首次发文鼓励商业航天的发展；今年，“商业航天”首次被写入政府工作报告。随着越来越多的商业火箭一飞冲天，火箭的研制、发射和运载成本正从“天价”降落。

时间来到2022年5月13日，在酒泉发射场，彭小波信心满满地期盼着成功到来，但依然没能如愿。第三次失败给了彭小波一击。他突然意识到，“我没有原来想象中的那么厉害”。他总结道，“确实不能把平台的能力当成了自己的能力”。

火箭是一项一环扣一环的整体工程，肖敬楠总担心自己这环没做好，从而拖慢了整个团队的进程。在他看来，加班已经是航天人的常态，甚至是从老一辈的航天人那里“沿袭”下来的传统。在受访时，他心里还有些惴惴不安，“这会儿不工作心里肯定不踏实”。

当前我国对于火箭和卫星的需求是庞大而急迫的。业内人士认为，鼓励商业航天的发展，利用民间资本撬动航天产业的势能，能给中国的航天上下游产业带来一定的“鲶鱼效应”。

彭小波认为，至少从理论上讲，人类只在地球上生存，确实是有风险的。即使现阶段我们不去探索跨星际生存的可能性，再过1000年，人类还是绕不开这个问题。“我觉得我们现在做好今天的事情，是在为未来奠定一些基础，积累一些经验。”他的目光柔和而又坚定，“只要有人在地球上生存，我们今天的探索就有意义。”

经历了两年的折戟沉沙，彭小波的心态被打磨得更平和了，他不太在意这两年其他商业航天公司的起落进退，他认为，航天企业之间的竞争更像是花样滑冰和田径比赛，而不是拳击比赛那样一定要击倒对手，更多的精力应放在自身的专业和技术提升上，让市场认可的就是好的。

几乎全球的航天事业都发迹于国家队，最早开放商业航天的是美国。21世纪初，美国的航天发展陷入停滞，政府开始鼓励民间资本的涌入，国家航空航天局(NASA)将卫星发射、空间站载人及货运任务交由商业航天公司，同时提供资金和技术上的支持。而NASA只负责以科研为目的的深空探索任务。Space X、蓝色起源、波音等美国商业航天公司都成立于21世纪初。

他很快组织同事搜集数据、找出问题，28天后，完成归零审查。彭小波淡淡地说：“压力肯定会有，但我觉得这些问题应该是能解决的。”

刚租下这间办公室时，里面什么都没有。为了省钱，创始团队的何光辉跑到家具市场里砍价，最后以2000多元的价格谈下了一套家具，由于砍价过猛，家具老板谢绝组装和搬运，何光辉硬是开着车把家具运来了，几个创始人一点点把家具装好。

在李明智看来，火箭公司就好比快递公司，他们主要赚取的是一笔将卫星送上外太空的快递费。2022年，李明智所在的卫星公司正式与商业火箭公司合作，支付了13万元/公斤的“快递费”，将两颗上百公斤重的卫星送入了500km太阳同步轨道。2023年，市场均价则在8万-12万元/公斤之间。

除了遨游太空，彭小波的航天梦或许还存在于更遥远的星际中。2008年，彭小波在国际空间大学学习的时候，就探讨过火星移民的技术可能性，“在技术上是可以实现的”。他相信有生之年能看到。

5月，走在郁郁葱葱的火箭街上，两边是盛放的月季和共享单车，那些研究“上天”的公司隐身在工业园区里，很难从外观看出科技感。星际荣耀的办公楼由灰瓦组成，略显古朴，这是一家成立于2016年的商业火箭公司，灰墙内摆着发动机、电缆网、飞行器的模型。

“以前我就坐那个角落办公。”彭小波告诉中青报·中青网记者。辞职创业的那年，他45岁。他原以为，创业是从一艘大船挪到另一艘小船，但未承想，创业得先从“砍木头”造船开始。

他告诉中青报·中青网记者，等火箭发射的时候，一按按钮它就飞走了，不再受控制，若有问题，则会闪起鲜亮的红色警报。研发人员在发射当天总会穿绿衣服、绿袜子，祈祷一路绿灯。

从那以后，肖敬楠在工作中更加细致了，每一份工作报告和设计图纸他都会尽可能详尽、清楚地记录，他也想为后来的航天工作者留下点有用的东西。