当时海盐中学的位置是现在的向阳小学，如今已是全新的建筑，但是这幢两层的旧式建筑完好保存下来，楼上楼下都是五个房间，当时上下各是四个教室、一个教师办公室。

这里的山谷微风不是当年海盐中学教学楼里的穿堂风，这里白天的上坡风和晚上的下坡风持续不断，这是山谷狭长地势给予的礼物，因此我坐在Y酒店负层的西班牙餐厅长桌旁时，感受的不是微风的离去和到来，而是微风的细致和变化，还有微风的不可知，我开始了无边的遐想。

阿那亚坐落在吉阳区的山谷里，地势狭长，绵延而上。傍晚时分，我们坐在公寓的阳台上，沐浴微风，眺望远处层峦叠嶂的山势，辽阔壮观，心旷神怡。

初来这里时，我常去下沉式的Y酒店，要一杯咖啡，坐在西班牙餐厅的长桌旁，感受微风吹拂。敞开风格的建筑结构让微风有了细致的变化，我因此想到了一个词汇，这是莎士比亚派遣记忆的信使前来告诉我的。

这样的风，作家爱写，因为风里可能产生传奇，而微风里一般不产生传奇，但很可能产生爱情。尽管还有“风话”要说，但不能再说了。

这篇文章的内容，是记述他今年春节期间在三亚小住时，感受到的令他流连忘返的山谷微风，他对这微风进行了拟人化的描写，并旁征博引了莎士比亚、杜甫等古今中外的诗人关于风的金句，然后温馨地回忆了他少年时为避暑而寻找穿堂风与“蒲扇风”的故事。

我童年时享受过人工凉风，准确的说法是手工凉风，那时候人们的家里没有电风扇，空调是闻所未闻，人们习惯在夏天的晚上坐在户外乘凉，人手一把蒲扇，一边给自己扇风一边与邻居聊天。

童年的我假装认真听他们说话，站在扇过来的风这边，搭上一阵子顺风，这个大人手累了放下蒲扇，我就走到另一个仍在扇风的大人旁边，继续假装听他们说话，继续搭顺风，他们笑的时候我也跟着笑，其实我根本听不懂他们说的话。

凉风习习不再是从自然界长途跋涉而来，而是人工凉风了，从私人和公共建筑里的制冷空调里出来，在房间里在大厅里在建筑里旋转扩散。

他在按语中写道，“……正在我看戏入迷的时候，余华用微信发来了他新鲜出炉的散文《山谷微风》。这篇文章的内容，是记述他今年春节期间在三亚小住时，感受到的令他流连忘返的山谷微风，他对这微风进行了拟人化的描写，并旁征博引了莎士比亚、杜甫等古今中外的诗人关于风的金句，然后温馨地回忆了他少年时为避暑而寻找穿堂风与‘蒲扇风’的故事。文章一如既往地显示了余华散文的幽默风趣以及精彩造句。读来如坐春风，并让我产生许多关于风的联想。”

七年前的冬季我们在三亚海棠湾住过一些日子，领略了什么是风急浪高。我们每天在海边的木栈道上行走，嚣张的海风吹得我一阵一阵的头痛，所以这次来三亚带上三顶帽子，心想当三顶帽子都被风吹走后，差不多是我们回北京的时候了。

事实上，余华去年9月就曾回应过自己神似“潦草小狗”的网络热搜。据媒体报道，网友把余华的照片和一只毛发蓬松的小狗P在一起，二者在发型和神态上还真有点神似。余华自己也听说了这件事，在韩国延世大学的讲座上作出回应，说自己剪短了头发改掉了中分，心想这样总该不像小狗了吧，结果发现“不是发型的问题，是长得像。”他笑呵呵地说，自己挺接受这样的形象的。

多少豪杰壮举，不论是壮士一去不复还，还是壮士凯旋归来，只要进入历史的长河就会无足轻重，维吉尔说：“一丝微风勉强把他们的名字吹入我们耳中。”

那时候我们家搬到了海盐中学后面，不再与医院的太平间面对面了，我的午睡也从太平间凉爽窄小的水泥床转移到中学教学楼走廊通风的水泥地上。

这是什么样的微风，我找不到准确的表述语句，只找到一连串的不是，不是杜甫“细草微风岸”的风，不是高骈“水晶帘动微风起”的风，冯延巳的“吹皱一池春水”是因为“风乍起”，过于突然，也不是，更不是“风萧萧兮易水寒”里的风，山谷微风不是壮志凌云之风，不会去送别荆轲，它知道自己普通微小，所以低调，其低调有点像我少年时期在炎热夏天里寻找的穿堂风。

这部戏是国家大剧院的大制作，舞台上那艘巍峨阴森、不断地动荡摇摆着的红帆大船，既显示了国家大剧院的技术实力，也表示着剧情要求的风的存在，而那首优美的咏叹调《舵手之歌》里出现最多的词就是风，南风，温柔的南风，能把帆船吹回故乡，能将水手送到姑娘身边的多情的南风。

莎士比亚本能地把风和自由组织进一个句子，在《暴风雨》中，普洛斯彼洛对爱丽儿说，“你将像山上的风一样自由。”在《特洛伊罗斯和克瑞西达》里，阿伽门农对埃涅阿斯说，“请你像风一样自由的说吧。”

我少年时期夏天的午睡因此充满了缺陷，经常是躺下后还没睡着就没风了，就得起身卷起草席去找下一个风点，确定那里的风还会吹一会儿，再躺下去，可是马上又没风了。

我感受到了与公寓阳台上不一样的微风，阳台上的微风坦率直白，方向一致，扑面而来时毫不犹豫，西班牙餐厅里微风的方向并不总是一致，有些迟疑，有些暗示，有时候迎面而来，有时候在背后提醒，似乎要表达什么，又不知从何说起。

作家莫言生于1955年，原名管谟业，山东高密人，著有《红高粱》《丰乳肥臀》《蛙》等作品，2012年获诺贝尔文学奖；余华生于1960年，浙江海盐人，著有《兄弟》《活着》《许三观卖血记》等作品。

40多年前我曾写过《岛上的风》《大风》这两篇与风相关的小说，但我写的是龙卷风与台风，这样的风极具破坏力，写时也感到剑拔弩张，读者读时也不会轻松。

虎牙电竞直播平台莫言在文章中称，“我的朋友余华给我发了一条微信，说要向我的公众号投稿。我认真地读完了这篇文章，发出了来自内心的赞叹，并认真写了按语。”

微信公众号“莫言”注册于2021年6月，其账号主体为“高密莫言文化传播有限公司”，其在简介中称“我想和年轻人聊聊天”。同年8月，该微信公众号正式发布推送文章，宣布作家莫言新近开设微信公众号的消息。

暑假的时候，我经常在午饭后光着上身，穿着拖鞋，卷起自己床上的草席，扛在肩上，走过池塘，走进海盐中学那幢教学楼的走廊，探寻穿堂风，从这头走到那头，既感受风向，也感受风力，然后选定一个和风习习的位置，铺开草席，席地而睡。