2018年，李镇西退休前，学生们纷纷赶来上老师的“最后一节课”，120人的阶梯教室里挤进了400多人：有一家三口，有一家三代人，有从海外赶回来的学生，有代替孩子来上课的父母。上课的同时，还不断有电话打进来问候……“他们专注地看着我，眼神依然清澈明亮，这就是属于我独有的星辰大海。”李镇西的幸福洋溢开来，“每个老师一定要重新审视自己的学生和课堂，因为那就是你的星辰大海。”

带着学生疯玩，玩出花样，是李镇西一直坚持的教育方式。1995年，他在一所普通高中带高三毕业班。别人都以为在升学压力面前，李镇西会低头退让，改让学生刷题。但没想到他依然故我——带着学生们到油菜花田里上课、读小说、办刊物、演春晚节目……总之，怎么解压怎么来。“让学生们在学习最紧张的时刻，也能感受到班级的爱和温暖。爱比什么都珍贵。”高考成绩证明李镇西是对的——全班51个学生，36人上本科线。

久博都市运动中心40多年前，刚刚走上讲台的李镇西就带着学生们干了件“大事”。他制作了班训、班徽后，觉得还缺少一首班歌。于是，他发动全班同学写歌词。歌词写好了，大家商量着请谁作曲，“我们请谷建芬阿姨写吧！”当时，谷建芬谱写的《年轻的朋友来相会》等歌曲风靡大江南北，能请到这位“名人”吗？李镇西带着学生们给谷建芬写了一封信。没想到，一个多月后，谷建芬不仅谱好了曲子，还请词作家王健修改了歌词。

在李镇西眼里，比带好一个班更重要的是关注一个个的人，去尊重和研究每一个孩子。青春期的孩子有很多不便公开谈论的苦恼，李镇西想了一个解决办法——让孩子们给他写信。在信里，他们倾诉心事、谈论看法。“每天晚上我拆开他们的信封，就感觉遨游在一个个心灵的海洋，我在做着教育本该做的事。”回信先打草稿，再誊写一遍是他的习惯。平均一晚上回信五六封，他坚持了三十多年。后来，他把信的内容集结成册，成为他的第一本专著《青春期悄悄话：致青少年的101封信》。

看着一届届学生的毕业照，李镇西感到很幸福：有的学生被他劝说专注优势学科发展，后来成为知名音乐制作人；有的顽皮学生在他的引导下，成为省足球队总教练；有的学生成长为电影《中国机长》角色的原型人物。更多的学生成为公务员、医生、工程师、教师、公交车司机……“他们如果正直、善良、有文化，就是我的好学生。”

“幸福比优秀更重要。”早些年，李镇西读完前苏联著名教育实践家和教育理论家苏霍姆林斯基的书后颇受触动：“老师很幸福，他的学生也会很快乐。”他曾经给自己定了两个工作目标：第一，职业幸福，第二，心灵自由。现在，他都得到了。