心理学家曾提出“社会时钟”的概念：何时求学、何时就业、何时结婚生子……我们的人生往往被一张规定性时间表所约束着，仿佛每个时间节点都有着标准模板。遵从社会时钟，实际上就是不断寻求大多数人认同、寻求社会主流资源支持的过程。客观而言，社会时钟有其积极的一面。人毕竟是社会性的动物，选择走按部就班的“大道”，是获取确定性与安全感的重要途径。

有人说，当代人的一生是“关键的一生”，每一刻都容不得半点差池。循规蹈矩，在既定的轨道上向着一个又一个目标小心翼翼地前行，如同推着巨石的西西弗斯，周而复始。社会时钟的负面效应，莫过于同质化的乏味、同侪竞争的焦虑。当个体“弹簧”压上愈来愈重的砝码，逃离的动能也在积蓄。从“世界那么大，我想去看看”，到“诗和远方的田野”，再到“人生是旷野而非轨道”，那些文艺腔十足的网络热梗，戳中了不少人的心事。人生海海，天地广阔，总有那么一些瞬间，心中会泛起打破惯常、跃向旷野的冲动。

足球上下单双前不久，53岁的妈妈和女儿一同硕士毕业的消息吸引了许多关注，女儿一句“人生是旷野，这一步妈妈走了31年”，令不少人心有戚戚。与之对照，一则“大厂裸辞员工重返职场”的消息，则给想要“出走”的人们浇了盆冷水。旷野无疑令人神往，无数现实事例又表明，一时兴起“重启人生”、追求自我的路可能没那么好走。对于大多数行驶在轨道上的我们，如何安放内心的“旷野”？

只是，对于成年人来说，看问题、做事情免不了瞻前顾后，追求自我从不是一件轻而易举的事。毕竟，打破社会时钟，充满不确定性，结果未必尽如人意。满心欢喜地闯入一片新领域，会不会只是一条功利而拥挤的新轨道？心向往之的旷野，有时何尝不是另一座围城？揭开旷野的粗粝真相，其符号化意义逐渐消解。毕竟，节奏日趋加速的时代，留给“离经叛道”者的试错空间相对有限。前段时间，有企业人事声称，空窗期超过半年的求职者一概不予考虑，引起广泛争议。职场歧视不应存在，但其后果实实在在需要个体承担。外面的世界很精彩，外面的世界也很无奈。生活急转弯之前，谁的内心不被拷问：放不放得下沉没成本？能不能负担试错成本？

在德国社会学家哈特穆特·罗萨笔下，世界正呈现出“加速社会”的图景：科技日新月异、社会发展变迁、生活节奏加快，社会的结构化时间发生异化，年龄危机、职业焦虑等随之而来。诚然，社会时钟滴答作响，驱使着人们步履匆匆。但纵然如此，一个健康的社会，也应该容许各种可能性。而作为个体，最难也最为可贵的，便是永远积极、永远渴望。

总体上，“旷野”不一定指向实际行动，也概括不了客观现实，而更多代表一种美好念想。那是无尽的可能，是恣意的姿态。当人生早早定型，一眼看到头；当内卷大潮裹挟，倦怠感袭来，我们需要一个出口、渴望一次释放。不过，站在真正的分岔路口，无论是潇洒转身奔向远方，还是脚踏实地经营当下，首先应是充分理性的。告别人云亦云，倾听内心的声音，权衡所能承受的成本，做出的改变哪怕不那么尽善尽美，也足以无愧于心。