波音体育大厅

清明例行扫墓。扫墓照理是悲哀的事。所以古人说：“鸦啼雀噪昏乔木，清明寒食谁家哭。”又说：“佳节清明桃李笑，野田荒冢只生愁。”然而在我幼时，清明扫墓是一件无上的乐事。人们借佛游春，我们是“借墓游春”。

有的吃甜麦塌饼，有的吃粽子，有的拔蚕豆梗来作笛子。蚕豆梗是方形的，在上面摘几个洞，作为笛孔。然后再摘一段豌豆梗来，装在这笛的一端，笛便做成。指按笛孔，口吹豌豆梗，发音竟也悠扬可听。

也许因为所有写清明的诗，由于寒食的缘故，由于祭扫的缘故，更由于暮春天气乍暖还寒的缘故，诗人的笔下，难免要流露出来淡淡的哀愁，浅浅的伤感，这就是“路上行人欲断魂”的精神状态了。然而有可能一睹这幅以北宋首都汴梁为背景的《清明上河图》，那就是另外一种极阳光，极欢畅的清明，不但绝不会“断魂”，而且会全身心被吸引到这个宋代的开封城里，投入简直是嘉年华式的节日盛会中来。同为写清明，诗和画却能让人生出不一样的感情，这大概就是艺术的魅力所在。

……茂生大伯挑了一担祭品走在前面，大家跟他走，一路上采桃花，偷新蚕豆，不亦乐乎。到了坟上，大家息足，茂生大伯到附近农家去，借一只桌子和两只条凳来，于是陈设祭品，依次跪拜。拜过之后，自由玩耍。

写清明的诗很多，写清明的好诗也很多。但是，画清明的画却很少，而像北宋时期张择端的《清明上河图》那样宏大题材的作品，更是绝无仅有，可人们在清明时节，很容易想起来杜牧的这首清明诗(《清明》，编者注)，却很少想到珍藏在故宫的张择端的这幅清明画。这幅画和这首诗，同写清明时节，清冷与火热，沉重与喧嚣，抑郁与亢奋，低调与昂扬，给人留下的感受，绝对是截然不同的。

波音体育大厅供了香，斟了酒，接着就是拜跪。平时太少运动了，才过四十岁，膝关节已经硬化，跪下去只觉得僵僵的，此外别无所思。从前父亲跟叔父在日，他们的拜跪就不相同。容貌显得很肃穆，一跪三叩之后，又轻轻叩头至数十回，好像在那里默祷，然后站起来，恭敬地离开拜位。所谓“祭如在”，“临事而敬”，他们是从小就成为习惯了的。