他最喜欢的食物,曾出现在电影《步履不停》里。片中树木希林饰演的母亲做的玉米天妇罗,是是枝裕和的母亲在他小时候会做来吃的,现在去店里,他还经常点。
我和同场的朋友也倍感焦虑,在退票的边缘徘徊。“要不要退票啊?”“退…吧?”“不过我看到,傍晚到上半夜风雨逐渐减弱。”“但如果是枝裕和赶不来,我有点失去出门的动力。”“要么再等等?”“但我觉得七八成没戏了。”“又怕万一来了。”“再等等。”
映后谈,主持人程波问到了是枝裕和和侯孝贤的关系,两位东亚导演的影片节奏都是略缓的,又都有经典的家庭片作品,因此常被拿来做对比。
9月16日一早,被喻为“子弹型”台风的“贝碧嘉”过境上海,这个1949年来登陆上海的最强台风,在全城掀起狂风暴雨。当天上午,它大概见证了少说几百个人的心碎,这其中就包括我。
“非常感谢今天这么多观众,在台风天这样的天气里,还能聚在这里。其实我本来昨天就要到达,但所有飞机都取消了,我自己也很紧张焦虑。今天能相聚,我也很开心。”是枝裕和说。
9月16日,原定是日本电影大师是枝裕和电影展的最后一个放映日,按计划,当日他会在末场电影《无人知晓》放映后与观众见面。作为戛纳电影节的常客,是枝裕和在国内影迷中的声誉颇丰、威望极高,这场见面会自然备受期待。在二手市场,84元的票价也一度被翻了两、三倍不止。
9月16日上午,看“贝碧嘉”持续兴风作浪,网上开始有人指导怎么在台风天退电影票,也出现了被台风耽误交通、信心不足要转票的影迷们。
9月16日21:27,《无人知晓》映后,在现场观众最最热烈的掌声中,是枝裕和身着白衬衣、黑休闲裤,扬着手出现在众人面前。
这一天的上午,台风刚刚洗刷了这座城市,我们缩在屋子里,心里有巨大的不确定感和难以抵挡自然的渺小感;但就在同一天的晚上,此刻风雨渐息,我们好端端地坐在影院,面前站着一位世界级的导演。他刚跨越了海洋和风雨,好像什么都没发生过一样地前来赴约了。
是枝裕和曾说:“我不喜欢主人公克服弱点、守护家人并拯救世界这样的情节,更想描述没有英雄、只有平凡人生活的、有点肮脏的世界忽然变得美好的瞬间。”坐在影院,我想,那个瞬间就是现在。
我想分享这次心有戚戚的现场,分享一次被应许的奔赴。在被台风“撕碎”的中秋假期,这次如期会面的种种,堪称一场日常生活里小小的奇迹。
仿佛要将影迷们心里的神奇感贯彻到底,那天的最后,散场后没走的观众,几乎都得到了是枝裕和的亲笔签名,包括我。9月16日晚上十点半左右,我站在导演的面前,认真地用英文说句谢谢,人有些恍惚。他签完,我甚至记不清他有没有抬头朝我笑。应该有。
见面会主持人程波介绍,是枝裕和9月15日先到了东京羽田机场,飞机取消后,他在机场附近住了一晚赶16日上午的飞机,但亦未成行,最后终于等到了中午的航班,直奔上海而来。
9月15日,受台风影响,上海浦东机场和虹桥机场通行能力下降,晚八点后所有航班都被取消;9月16日,两大机场四成以上进出港航班调减取消,涉及航班918架次。
全程,我坐在影院二楼的座位努力看他。是枝裕和今年62岁了,胡子和两鬓夹杂些白。他的思考并不快,会有扶额、按太阳穴的小动作,语速也是缓缓的,人与声音的气质与他的作品一脉相承,给人温和的感觉。
值得一提的是,是枝裕和的母亲是在2008年过世的,他在悲痛中想着“如果不拍一部祭奠母亲的作品,就无法前行”。同年,《步履不停》制作完成,从某种意义上说,这部作品被公认是是枝裕和献给母亲的电影。
电影山海经这篇309字的推文,我前后看了好多遍。上面说,由于台风“贝碧嘉”突袭上海,导致原定9月15日落地上海的航班全部取消,“虽然台风来势汹汹,但是枝裕和导演信守承诺、愿尽一切努力与上海观众见面,不到最后一刻不放弃。中日双方密切沟通、连夜协调,是枝裕和导演终于在9月16日中午乘上了东京飞往上海的飞机。”“请今晚《无人知晓》的现场观众用最最热烈的掌声,欢迎是枝裕和导演。”
关于吃饭的问题是我第二喜欢的。是枝裕和解释,因为食物可以显示人的关系,一顿饭是谁做的,又是谁收拾的?在吃饭的过程中,人与手运动的方向、面对的方向又是怎样的?“在餐桌的场景下,人和人的关系浓度会加强,也会让日常的情景变得更现实和真实。”
我们倾向于觉得,是枝裕和赶不过来了。但后来我们发现,我们确实低估了导演想来的决心,也低估了这座城市复苏的速度。可喜的是,“贝碧嘉”也和导演一样守约了,这颗“子弹”和预报的一样闪得够快,给“奇迹”的发生腾出了一点空间。
散场走出去,风停雨止,“贝碧嘉”给这座城市留下的痕迹还有些,比如地面坑坑洼洼,比如树杈子顶在树上摇摇欲坠。我心里很满,环视四周,身边所有人的脸上都放着光。
是枝裕和现场谈到,自己是电视台导演出身,其实没有学过拍电影这件事,但“擅自”把侯孝贤当作了师傅,“我是学习着他的电影来拍摄自己电影的,尤其在我早期的时候,我擅自把自己当成了侯孝贤的儿子。我非常喜欢他初期的作品,而且他也一直在拓展自己拍摄的类型,所以我也算是受他这样的影响。”
我很难描述那一刻的心情。今年距离《无人知晓》首次上映刚好20年,2004年它被提名第57届戛纳国际电影节金棕榈奖。这部影片在上海的上一次公开放映,是2006年上海国际电影节,时隔18年能重新放映已足够令人满足。
9月16日16时34分,“电影山海经”的一篇《是枝裕和,到上海了!》在消息框弹出,看到标题的刹那,我人跟着弹了起来,转朋友圈,私信朋友,贯彻落实“奔走相告”的一系列动作:“不用退了,走走走,去天山电影院。”
我脑海里这时想起映后谈中第一喜欢的问题,也是全场最后一个问题。它是这样描述的:“亲爱的导演您好,感谢您克服了台风的困难,来到上海与我们见面,台风也是您电影中经常出现的。想请问您,觉得普通人的生活中存在奇迹吗?台风天捡来的彩票会中奖吗?”
光大彩票手机登录台风是导演是枝裕和喜欢用的一个意象。电影《比海更深》里,失意的父亲带着离婚后难得一见的孩子,在台风天躲进公园八爪鱼雕塑的“肚子”里,吃受潮的零食,聊天。母亲后找过来,孩子却突然想起弄丢了父亲给买的彩票。有点滑稽的,这家人开始在狂风暴雨里,寻找彩票。
《无人知晓》的映后谈大约在22:20结束,是枝裕和刚从座位上起身鞠躬完往前走,底下的影迷就势不可挡地往前冲了。人群扒拉着一楼的舞台,拿什么的都有,海报、碟片、书籍、票根等等,想请是枝裕和签名。导演好脾气地签了几位后,发现人越涌越多了。
9月16日,台风天,是枝裕和在上海的准时出现,是《无人知晓》场观众集体刮中的彩票。不仅如此,导演在映后真诚的分享,以及散场后满足影迷要求给全场签名的动作,让包括我在内的所有观众,深感刮中了一张大额彩票。
现场也抽取了很多观众的提问。大家问他,怎样做一个优秀的父亲?拍摄小朋友时,有什么沟通技巧?是否还会专注于拍摄家庭亲缘和非亲缘的关系?为什么喜欢拍吃饭场景,导演最喜欢吃的东西是什么?