乒乓游戏

火化结束后，炕面从炉膛内推出，赵岩和同事戴着防烫手套开始手工捡灰。从骨灰中，可以读出很多信息，甚至能推测出逝者生前经历了什么。

而她并没有告诉父母，自己坚持去学这个专业，还因为一件从高中时就后悔的事。那时候，爷爷去世，忙于考试的她没能去送老人最后一程，这成了压在她心底深深的遗憾。

“只能用专业去打消他们的疑虑。我会跟他们说我的专业经历和从业经历，从防腐整容到殡仪服务，很多岗位我都干过。我也会跟他们分享我对生命的理解，尽可能地去安抚他们，缓解他们悲伤的情绪。”

取灰处的工作人员立刻把负责火化的赵岩叫了过来，“这时候，大多数亲属都很难接受亲人离开的事实，我们除了要向他们讲清楚环节上无差错，更重要的是安抚情绪，让他们能够尽量释怀，开始新的生活。”

清理炕面的残物收集器重达100多公斤，清理炉膛的工具近5公斤重。每捡拾完一具遗体的骨灰，火化师都要用这些工具清理炕面和炉膛，每天重复几十次。

这些姑娘们觉得，每一位自食其力的劳动者，都应当并且终会赢得别人的尊重。但因为年轻，因为是女性，不被信任，成为她们经常会遇到的情况。

如果逝者是小孩子，更是要慎之又慎。因为幼童的骨架小而软，很有可能收集不到骨灰。火化过程中，一旦遗体位置太靠后或者太靠前，接触不到火焰，火化时间也会延长。

这时，赵岩的手机响起，铃声是《Keep your head up princess》(中文歌名《昂首阔步，公主》)，歌词中写道：

《落叶归根》是云小林最喜欢的电影，她经常会找出来反复品味：“无论我们走得有多远，站得有多高，最终还是要回归自然，回归故土。”

起初，由于只是零星冒出几个斑点，她并未放在心上，“谁还没点瑕疵啊！”时间一长，斑点变得越来越多、越来越明显，“在这方面，我现在还是有心理焦虑的，毕竟也是爱美的小姑娘。”刘德洁坦言。

“孩子别怕，爸爸还像平常一样，一直牵着你的手。”看那只“手”时，女孩的父亲很自然地用右手握住假肢，喃喃自语，仿佛在对“另一边”的女儿做着最后的安抚和告别。

乒乓游戏生离与死别，她们见过太多。在生命面前，任何情感和语言都太过单薄，只能交给时间去稀释。遗体火化工作带给她们的死亡感悟，如投石入水，激起的涟漪扩散开来，悄然影响着她们生活的轨迹……

“我会想，她生前该有多受罪啊，这么大的假肢和身体连在一块，她是怎么挺过来的。”刘德洁感慨道，“生命有多坚强，又有多脆弱。”

脱下工装的姚紫晴，动感且灵动。去年11月，她终于下定决心走进舞蹈室。一节课75分钟，遇到喜欢的舞蹈时，她还会连着上两三节课。

这样的离别，她们见过太多，但仍做不到坦然接受。遗体火化工作带给她们的死亡感悟，如投石入水，激起的涟漪扩散开来，悄然影响着她们生活的轨迹。

2023年初，刘德洁遇到了一位年轻的女性逝者，年仅24岁。在办理火化手续时，逝者家属再三恳求：“师傅，孩子左手有金属物，请您一定要保留给我。”

殡葬服务行业的岗位主要包括殡仪服务员、遗体防腐整容师、遗体火化师和墓地管理员等，不同于其他岗位，“遗体火化师常年跟火打交道，是殡葬行业最辛苦的工种，劳动强度大，工作环境差”。

同一年，赵岩从八宝山殡仪馆的殡仪服务岗调至火化车间工作。这之前，她已经在殡仪服务岗干了近10年。此前也在殡仪服务岗工作的董宁，听到成立女子火化班组的消息，找到了魏童：“主任，我也能干，你怎么没考虑我？”

“随着设备逐渐升级，女性是可以胜任火化工作的。”胆大心细的云小林，让魏童逐渐改变了自己的想法，“女孩儿们更能提供温情、人性化的服务，不仅是送逝者最后一程，还要让生者得到慰藉。”

在殡葬专业的就业方向中，遗体火化师相对偏向技术型，大多时候并不需要从业者应对太复杂的人际关系。对于有“社恐”的刘德洁来说，这个岗位无异于是为她量身打造的。

到了冬天，室外温度常常会降到零下，冷风透过通风系统吹进屋内。姑娘们在捡灰时，前面是温度约150摄氏度的骨灰，背后则是零下几摄氏度的冷风，说是“冰火两重天”也不为过。

父亲昔日的音容笑貌历历在目，而如今，过往的喜怒哀乐，都如烟消逝，唯剩眼前这一袋骨灰。骨灰袋上印着性别和对应身份的二维码，成为父亲在这世界上存在过的最后证明。崩溃的情绪袭来，也不过是一瞬间。

刚来八宝山的那段日子，是云小林压力最大的时候，“这里近20年没有招收过女性火化师，我心里并没有把握自己可以留下来。”

屋内的布置和大学宿舍十分相似。一张大办公桌上，姑娘们的大水壶整齐排列，旁边还摞着方便面和小零食。平日里，她们会在这里吃饭、看电脑。床是上下铺，每人有各自的床位，值夜班后，她们会回到这里休息。

“火玫瑰”班组的姑娘们便是这样。她们在花一样的年纪，从事着这份与凋零相关的工作。正视死亡，让姑娘们更加珍惜生命，也更加热爱生活。

“火”代表热情和温暖，“玫瑰”象征爱、美丽与和平。这个成立于2022年初的女子火化班组，目前有5位成员，她们平均年龄约27岁，都毕业于专业院校。

最难受的是夏天。粉尘、汗水、高温交织，捡灰时，炕面的热气穿透口罩，向女孩们的口鼻袭来，烤得她们的脸又红又烫。热到实在受不了时，大家会跑到车间外摘下口罩喘口气，口罩下面，是一道又一道湿漉漉的勒痕。

在宿舍，云小林换上了一件黑色呢子大衣，准备去拿晚饭。身高1.6米的她，体重不到50公斤，整个人看起来青春且纤弱，很难让人把她和遗体火化师联想到一起。

在一般认知中，骨灰的颜色是纯白色的。实际上，由于逝者生前的饮食习惯、用药情况、随葬品等不同，有时，骨灰会附着其他的颜色，“红色、绿色、紫色、黑色都是常见的颜色。常年生病服药的人和健康的人，烧出来的骨灰也不一样。”

“你是学化妆的，改天也给我化一下吧。”一次，刘德洁正在参加朋友的婚宴，同桌的人听到她的专业跟化妆相关，由于不了解是哪种类型的“化妆”，还这样打趣地问过她。

最初，父母给云小林规划的路线是当一名空乘。彼时，对于自己的未来，她还没有特别确切的想法，直到那天和朋友闲聊，“殡葬专业”才第一次在她心中扎下了根。

在火化过程中，最大的难点在于过程控制。火化师们要做的，是根据逝者的不同情况，包括死亡原因、冷藏时间、高矮胖瘦、随葬品多少等，依靠经验作出判断，通过控制火焰，让遗体得到充分燃烧的同时，保证骨灰的完整性，使其达到出灰标准。

“活在当下。现在的我们，就是最好的样子，无论所处的环境是好还是不好。”在26岁的云小林身上，有一种超越年龄的睿智与成熟。

痛苦、悲伤、遗憾……种种情绪在这里萦绕不绝。云小林以为自己会变得麻木，但她发现，在生命面前，任何的情感和语言都太过单薄，只能交给时间去稀释。

在姚紫晴的设想里，告别式上要有系着粉红色蝴蝶结的汉堡形状骨灰盒、有纪念意义的照片、人形的立牌，她希望亲朋好友在告别式上感受到的是温暖和释然，不要太痛苦。

“我觉得这个职业也有个好处，就是能帮我筛选合适的人。如果两个人连三观都很难一致，那更别提携手走完一生了。”刘德洁的笑中带着释然。

取到骨灰的孩子母亲，嘴里不停地念叨，“让我再看一眼，再看一眼……” 一旁的丈夫噙着泪，强忍悲痛把妻子拉到一边，“让孩子好好安息吧……”

2019年，即将毕业的云小林，把简历投到了八宝山殡仪馆。这一次，她不仅再度打破了父母的认知，也让八宝山殡仪馆火化室主任魏童吃了一惊。

2022年初，00后女孩刘德洁和姚紫晴也来到了这里，作为云小林的师妹，她们选择如此小众的职业，是因为觉得这份工作能让自己摆脱焦虑，找到人生的价值。

结束后，空旷的告别厅里，男人孤零零地站在母亲的遗体前，肩膀颤抖着，只剩下一个哀恸的背影。每一次颤抖，都像是来自他内心深处的呐喊，很快又被强行压下。

如今，每天下班后，她总是会忍不住给父母打个电话，谈谈自己的生活，问候他们最近过得好不好、身体怎么样，这在以前是她不会做的事。

“回宿舍的第一件事，是洗澡。”赵岩尤其爱干净，由于工作中接触的粉尘量大，一开始做这行，她有时甚至会特意早晚各洗一遍头发，每天光洗手都能洗很多遍，最后手被洗得皴掉了，“现在也习惯了”。

“我宁愿一头撞死，也不会让我儿子娶干你这行的媳妇！”那时，刚工作两年的云小林到邻居家做客，对方的一句话让场面顿时冷了下来。云小林只是无奈地笑了笑，没有再做解释。

2022年11月，那是赵岩第一次跟着师傅观炉。她不断试探着自己的接受度，从只敢看观察口的炉火，到逐渐敢平视炉口，心情也从忐忑到平静，再到慢慢释然。

有些客户一听说为亲人火化遗体的是20岁出头的小姑娘，会直接提出质疑。这样的场景，云小林碰到很多次，经历多了，便总结出一些经验：