“别人对你不了解，产生的误会相对来说就会多一些。特别是在前几年，行业里的很多人会直接问：你是不是不合群？你是不是不太适合做艺人？这样的疑问有很多。”

“《旋风少女》是我大学毕业后接演的第二部作品。那种22、23岁时特有的青涩状态，是再也回不去，再也演不出来的。它是那个年龄段真正该有的状态，非常珍贵。”

那一年，《绑架游戏》低调开机。在经历了剧本围读和排练后，剧组给胡冰卿出了个难题——“你要让‘秦晓垚’这个角色看起来捉摸不透。”

“这是一个充满矛盾和复杂性的角色。她一开始带着目的和诱惑接近陆飞，却在相处过程中逐渐产生欣赏和怜悯。她羡慕陆飞自由自在的生活，但最终她还是更利己一些。”

两只同病相怜的动物，看到了对方的伤口，并相互救赎。随着剧情推进，陆飞发现“秦晓垚”的真实身份其实是姐姐“秦晓鸥”。在多重反转与变换、真相逐渐浮出水面的过程中，一人分饰两角成了对演员的考验。

胡冰卿有着不太“适合”娱乐圈的性格——慢热羞涩，无法向他人快速展现自己，习惯在工作后留出私人空间，因而很难适应圈内的“社交”。

演员的路途总像一首悠长的诗，每个角色都是笔下的一行，记录着成长的足迹，也映射着内心的风景。从“戚百草”的青涩倔强，到“秦晓垚”的复杂多面，胡冰卿到达了与自我和解的彼岸，也拥抱了更完整的自己。

她参考和观摩了一些国外的电影和角色，在眼神运用与声音塑造上下功夫——微妙的眼神变化传达角色内心情感，气声的运用则更具诱惑性和神秘感，让观众眼前一亮。鲜为人知的是，这是胡冰卿的首次“触电”。

“我很幸运，能够有那个阶段的影像帮我保留下了那份青涩。而现在，我已经30多岁了。在29岁即将结束、迎接30岁的时候，我遇到了‘秦晓垚’这个角色，也是非常珍贵的经历。”

她逐渐学会了与自己和解，也逐渐接受挫折与不完美——“可能状态不好，可能能力有限，但如果在那个当下已经尽力了，那么没关系，未来再慢慢来。”

戚百草，《旋风少女》女主角。2015年，这部讲述青春与梦想的偶像剧火遍大江南北，让胡冰卿初次走进大众视野，成为观众心中“倔强野草少女”的代表。

威久留学她本来就有一颗痣，只是很浅，遮瑕膏轻轻一抹便会消失不见。而在拍摄《绑架游戏》时，这颗痣却被一遍又一遍地反复加深，成为胡冰卿靠近“秦晓垚”的抓手。

凌乱的思绪仿佛被某种魔力收束。人类的渺小、个体的烦恼在如此宏大的自然奇观面前显得微不足道。胡冰卿深感，能够来到这个世界，亲眼见证这些美丽至极的风景，已经是无比的幸运和美好。

2024年，在正式出道十周年的日子里，胡冰卿给出了另一份解读：“我确实比以前更笃定了，但自信……我现在反而觉得，自信这个东西，它是流动的。”

电影《绑架游戏》中，欠下巨额负债的穷小子陆飞走投无路之际遇上正离家出走的债主女儿“秦晓垚”，一场“假绑架，真骗局”的危险游戏正式开启。

那些纠结和内耗似乎瞬间迎刃而解——“性格无法改变，越是想改变，就越不快乐。你要知道自己到底想成为什么样子，或者自己本来是什么样子。”

有趣的是，今年以来，《旋风少女》被各大短视频平台考古，“戚百草的旋风三连踢”“草莓发夹”“狗啃刘海”被网友玩成了爆梗。

有时候，她会坐在傍晚的河边，周围都是毫不相干的陌生人，他们有的是一家人，有的是一对情侣，有的是闺蜜朋友。素面朝天的女孩压低帽檐，在嘻嘻哈哈的人群中，静静看着夕阳落下。

在进入冰川之前，导游告诉她，眼前所见的这片冰川，大约在40年后就会消失。下车后，眼前的景象让胡冰卿仿佛置身于电影《后天》和《星际穿越》的某些片段中，她看到了地球最原始、最本真的模样。

在胡冰卿心里，无论是“戚百草”还是“秦晓垚”，都代表了不同阶段的自己。她笑称，虽然有时候大家会调侃戚百草“狗啃刘海”的造型，但回望过去，她只觉得感慨。

大银幕会清晰呈现所有的微表情，需要演员去繁就简，不能有任何多余的表情和动作。刚开机时，由于不熟悉电影的拍摄节奏及手法，胡冰卿非常紧张。摸索过程中，彭昱畅给了她很大的帮助。“我看过他的很多作品，知道他是很优秀的演员。他的信念感很强，在现场的状态对我帮助很大。”

在胡冰卿看来，妹妹秦晓垚是一个常年压抑、想要挣脱父亲掌控、奔向自由的女孩，因此模仿过程中，姐姐既需展现妹妹的特质，又需融入自己的想象。“从角色的情感出发，去理解她的压抑、挣扎与渴望。秦晓鸥与妹妹之间的复杂情感，以及她对于自由的向往，都成为角色的基石。”

这段经历给胡冰卿带来了奇妙的体验。作为电影新人，她并没有在大银幕前正式看过自己的表演。电影上映那天，第一次坐在观众席，看向影院宽大画幅上，“秦晓垚”那双锋利的眼睛，胡冰卿忽然觉得有些陌生。

从年少时对未来的憧憬，到如今更愿意感受当下，时间在她身上留下了某些痕迹。每到一个新的地方工作，胡冰卿都喜欢独自出去走走看看，看看这个城市的本色，尝尝当地人推荐的美食。

出道十年，胡冰卿终于找寻到了“自洽”的道路，而这种随性与洒脱，是曾经的她可望而不可即的。是的，那位梳着马尾、青春飞扬的“戚百草”，在很长一段时间里，其实并不快乐。

“可能这段时间我很自信，过段时间遇到了一个很大的挑战，我又没有那么自信了。但是到这个阶段，我不会再因为不够自信这件事情，而觉得羞愧了。”