“进山比想象中更难，最初的十几公里路程我们乘坐老式越野车，车开在悬崖边凿出来的路上，大大小小的落石很多，轮胎有时就挂在悬崖上。”管凯伦说，接下来的85公里徒步路段才是挑战的开始，他们在悬崖和河谷边行走，走了大概30多公里，开始出现冰川，冰川下藏着无数深不见底的冰裂缝，稍有不慎就会掉进去。

此后的一年半里，管凯伦又成功登顶了马纳斯鲁峰、乌库楚雪山、朗格曼因峰、慕士塔格峰、乔戈里峰等海拔5000米以上的山峰。

“太阳升起后气温升高，冰雪融化成大大小小的碎冰，有的如拳头般大小，不停地从上面砸下来，耳边是碎冰呼啸而过的声音，一旦被砸中后果不堪设想。”管凯伦说，当时他们的体力已达到极限，全靠意志力撑着，最开始每走20步休息一下，之后变成10步，再之后成了5步、3步。

“最开始天空中雷电交加，不断有闪电划过，将云层照得透亮，我们即使穿着高跟靴和羊绒袜，还是非常冷，当时已经做好冻坏脚趾的打算。”管凯伦说，直到太阳渐渐从地平线升起，光芒透过云层，将天空和峰顶染成一片金黄，雪山也折射出一道道光芒。

抵达大本营后，团队进行了适应性拉练以调整身体状态。攀登乔戈里峰还需要等待合适的天气窗口，风速要小于每小时20公里。“我们等了两个多星期，后来有的队友已经开始收拾行李，准备打道回府。然而就在我们要放弃的时候，7月23日天气窗口意外地出现了，我们决定于凌晨开始冲顶。”管凯伦说。

30岁的管凯伦祖籍浙江温州，上小学时随家人到意大利罗马生活，17岁开始创业，从事服装外贸生意。“算是赶上了风口，我生意做得不错。年轻人赚了钱难免有些‘飘’，有段时间觉得挺迷茫的，是登山让我在庸常生活中找到人生新方向。”管凯伦说。

管凯伦和队友从山脚下的ABC前进营地出发，沿着岩石和冰雪的山脊向上，坡度基本在40度以上，需要由夏尔巴人向导在前方“修路”，铺设路绳和梯子。快到C2营地时，团队经过了一段垂直岩壁“豪斯烟囱”，狭窄部分仅容一人通行。

他说：“常常有人问我为何执着于登山，我会用英国探险家乔治·马洛里的那句‘因为山就在那里’来回答。山顶的光芒、脚下的冰雪、头顶的星空都是我登顶的理由。”(完)

管凯伦和队友背的水早就喝完了，一路上他们从喝清澈的冰川水到喝河水、溪水、泥坑水，下山时他们身上也没有食物了。他说：“我从海拔8100米就开始吃雪和冰，把表面上的脏污擦一擦就放进嘴里。因为实在太渴了，吃起来是甜的，下山途中吃了一两公斤，但其实越吃越口干。”

随着气温升高，天气好转，管凯伦和队友继续出发，终于在7月28日上午9时58分成功登顶。管凯伦拿出随身携带的与已过世奶奶的合影在峰顶拍照，也算完成了一桩心愿。

位于云南省迪庆藏族自治州的哈巴雪山海拔5396米，是一座入门级雪山，被称为“雪山攀登的试金石”。决定去哈巴雪山的第二天，管凯伦买齐了所有登山装备，第三天就飞往云南。

“当时是2022年9月，正赶上当地的雨季，我们骑着骡子前往大本营时遇到泥石流，连人带骡子翻了三四次。哈巴雪山攀登难度不大，但那是我第一次去高海拔地区，经历了严重的高原反应。”管凯伦说。

管凯伦说：“从进山到抵达大本营我们花了7天，出山只用了不到3天，最后一天我们连续走了18个小时，麻木且崩溃地往前走，脚后跟已经磨得血淋淋的，最后终于安全抵达附近村落。”

“‘绝望坡’积雪厚、坡度大，滑坠风险高，当时我们还遇上大雾，看不清前路，只能一步步摸索着往前，翻越了半月形悬崖‘月亮湾’后终于登顶。”管凯伦说，第一次站在雪山之巅，眼前的景致美到让人失语，云海下连绵的雪山就像蛰伏的雪兽，等待时机冲破云层。

在登顶过程中，团队因塌方被困在了乔戈里峰8260米的“死亡瓶颈”，也是该峰最凶险的区域。管凯伦说，这里的路面边修边塌，使得夏尔巴人向导“修路”陷入停滞，大家不得不在原地等待。

登顶高峰不是靠钱，但没有足够的经济支持也不行。管凯伦登顶乔戈里峰的费用不菲，都由他个人承担，并未获得任何赞助。曾经有商业机构找到管凯伦，希望他在登山时展示其产品拍照，被他拒绝。他表示，自己只想纯粹地享受登山的过程，不想受任何商业因素干扰。

pg麻将胡了试玩版“头上悬着巨大冰壁，脚下就是万丈深渊。碎冰一直往下掉，雪块一直往下塌，此时命都已经交给老天爷，只能祈祷不要发生雪崩。”回忆起登顶乔戈里峰的惊险时刻，意大利华侨青年管凯伦言语间仍有余悸。

他说：“曾有很多登山者在这里遇难，我们身处的也是去年一名巴基斯坦登山者遇难的地方，他整个人冻住了，只有上半身和手露出来。登山者一步天堂，一步地狱，此刻这诡异恐怖的画面让我们几乎无法呼吸。”

登顶马纳斯鲁峰后，乔戈里峰成了管凯伦的下一个目标。6月30日，管凯伦随登山队徒步进山，经过近一周的艰苦跋涉，于7月5日抵达乔戈里峰大本营。

“君子之道，辟如行远必自迩，辟如登高必自卑。”在管凯伦看来，攀登的意义不仅是群山之巅的胜景，更重要的是感受自然的力量。“不管是小白还是老手，雪山都一视同仁，不会因为你有经验而变得随和，所以永远要怀有谦卑和敬畏之心登山。”

随着海拔一点点攀升，哈巴雪山的景观不断变化，森林、草甸、巨岩、雪坡让人目不暇接。同时，气温越来越低，空气越来越稀薄，陆续有同行的人放弃攀登。抵达海拔4900米永久雪线时，管凯伦换上冰爪冰镐开始攀登“绝望坡”。

海拔8611米的乔戈里峰高度虽不及珠穆朗玛峰，但攀登难度和危险程度远高于后者，有“杀人巨峰”之称。前段时间，管凯伦和队友在登顶过程中，被困海拔8260米的“死亡瓶颈”长达4小时，在他发给记者的现场图片中，危险和压迫感溢出屏幕。

在多次登顶经历中，最凶险的一次是在位于四川省甘孜藏族自治州的朗格曼因峰。“记得在海拔6100米，我突然感到头脑麻木、全身无力，只想躺下休息，我叫向导先走，别管我了。后来在向导不断鼓励下，我才一步步硬撑着下山。回想当时如果真躺下，或许就永远下不来了。”管凯伦说。

乔戈里峰是管凯伦两年间成功登顶的第9座海拔5000米以上雪山。以前从未接触过登山的他如何取得这样的成绩？记者在他的讲述中找到答案。

再向上有很多陡峭的冰壁山脊，坡上积雪很深，还有巨大的冰裂缝。管凯伦回忆，由于石头和冰块非常光滑，有的路段连路绳都打不住，冰爪都没有能踩的地方，上方不停地有石块和冰雪落下，非常凶险。7月27日晚10时团队从C3营地出发，正式开始登顶。

下至海拔7800米时天气发生变化，狂风暴雪让他们完全看不见路，只能摸索着向前，前面的队友还不小心滑下去了，幸好路绳将他拉住。“当时只能一边下山一边祈祷，请求乔戈里峰不要留下我，我想活下来。”管凯伦说。