e速

疫情期间，生意接近停摆，一段时间里营业额几乎为零。“炒菜和快餐还可以送外卖，火锅只能堂食。”栾留伟的妹夫杜跃回忆，疫情期间，栾留伟的积蓄很快被耗没了，2022年底，为了支付房租和员工工资，他向朋友借了不少钱。

初中毕业后，栾留伟和同学一起去了趟北京。多车道马路、几十层的高楼，和老家良村的扬尘土路、稻草瓦片房顶形成巨大反差，“我将来要去北京。”他对朋友说。

其中一辆摩托上，坐着栾留伟和他的两个女儿。这是一趟往返十公里的骑行路线，终点位于永定河小孙郭段附近。抵达终点后，一行人稍作休息，准备返程。

栾留伟又下河了。8月10日，是小女儿的三岁生日，他带着两个女儿在河北固安游玩，听到附近的永定河中有人呼救，他第一个跳下水，和旁人合力救起三个小孩，又转头去救远处的另一人。

栾留伟做生意实在，用料新鲜，菜量也足，还会给回头客打折。一年后，附近的街坊都愿意来他家吃饭，店有了名气，也逐渐开始盈利。

熬过了那些晦暗的日子，他依旧渴望成功。他在车上一直放着三本书：《稻盛和夫给年轻人的忠告》《哈佛家训》和《洛克菲勒给儿子的38封信》。《哈佛家训》里夹着书签的一页上写着：乐观——积极的心态改变你的世界。

因为附近拆迁，四个月前，他重新选址，贷了款，把新店开了起来。出事前一个月，这家店已经开始盈利。栾留伟告诉朋友，自己不甘心，“三十而立不了，我四十了‘立’一下。”

老店里的两面墙贴满了海报。一面是雷军、王石等创业者的照片，一面是香港电影海报，最醒目的位置贴着《英雄本色》里的角色“小马哥”，梳着凌乱的油头，戴一副蛤蟆墨镜。亲友说，栾留伟和“小马哥”有几分神似，仗义，“能为朋友两肋插刀。”

有时候，他光顾着把活介绍给同乡，自己都没活可做。同乡的孩子患了白血病，他发动朋友一起筹款，筹到了十多万。开饭店后，员工的家人生病，他开车接送，忙前忙后。

老店的地势低洼，一下雨就被淹，水最深时能没过近一米高的冰柜。2021年7月的一场雨后，栾留伟坐在推车上，用两个扫把当桨，在店里划船。身边跟着三个员工，一个打伞，一个端酒，还有一个推车。几人都忍不住笑了。

十多岁那年，栾留伟见有人呛水，双手在空中乱挥，眼看水马上淹过头顶。他和朋友董军一人架起一只胳膊，扛着那人游上了岸。“我们撑着那人上半身，游了十几米才到岸边。”董军回忆。

他习惯了报喜不报忧。最难熬的时候，疫情结束前夕，栾留伟在社交平台发了九条视频，大多数仍然是搞笑的画面，他要么在镜头前舞蹈，要么和员工一起拍段子。

栾母惦记孙女。平时，两个孩子在山东泰安上学，栾母和栾父负责照看孩子。今年暑假，她把孩子送到北京，顺便住了半个月。看夫妻俩忙得不着家，她担心两人没空照顾孩子。

发小张海回忆，当时送一包货能挣几块钱。栾留伟三四点起床干活，每天能挣将近一百块。他凭着一副好身板，攒下第一桶金。一两年后，三轮车变成了一辆二手奥拓。

8月20日，栾留伟的遗体在固安火化。在泰安宁阳有关部门的护送下，他的骨灰被运回良村。路上同行的还有十多辆车，都是他的朋友，包括发小张杰。两人从小要好，长大后一起来北京挣钱，睡上下铺。

e速他的老家在山东宁阳县良村，村子不远处就是水库。小时候，每到夏天，他都和小伙伴泡在水里，十多岁那年，他还救过一个呛水的人。

一天，一个女装摊位的老板看他搬货辛苦，让自家的导购给他买份晚饭。那位导购买来了汉堡和可乐，递给他。自那以后，栾留伟总是先送这家的货。每次路过也都会朝摊位望望。每天运完货，还要回来，站在马路对面，等着她下班。

终于扛过了疫情，又赶上附近的街道拆迁。看老顾客都走了，栾留伟毅然关掉老店，决定重新选址。今年4月，他在海淀区西二旗附近的新店开业。

1999年，他到北京闯。扛包、爬楼、蹬三轮车，驮着五六百斤、堆起来比人高的成衣包裹，奔走在动物园服装批发市场和物流站点间。

“难怪是他(救人)。”朋友清楚，每次别人有难处，栾留伟总是第一个冲上去帮忙。他热心，能扛事儿，16岁就来北京闯，扛过包，当过司机，给不少北漂的同乡介绍过工作。后来，栾留伟开起一家名为亮健容天老北京羊蝎子火锅店，疫情期间，他借钱也要给员工发工资。

他在村里辈分大，同龄人都要管他叫一声“爷们儿”，意思是与祖父同辈。但他从来没有架子，总是活跃气氛的“开心果”。栾留伟喜欢爬树捉知了，也喜欢唱歌跳舞。聊天时，他会脱口而出《上海滩》里许文强的对白，也会模仿周星驰扭捏的舞姿，学无厘头喜剧中的角色尖声尖气地讲话。

店里坐满了，店门口的二十来把塑料椅也座无虚席，路边停着的车辆之间也挤着等位的食客。店员每天要放300多个号，但这也满足不了需求，“不好意思，没有号了”是店员重复最多的话。

2022年11月9日，他在社交平台发布了一条自拍视频。栾留伟对着摄像头吃面，边吃边说：“别慌，别焦虑，别抑郁，都挺难的。明天会更好的！”接着又自问自答：

作为家里的长兄，栾留伟担着一份责任。他曾带着弟弟和妹妹去北京挣钱，也帮父亲约医生看病。每次回家，都惦记着父母的吃穿用度。现在，栾父脚上穿的皮鞋，也是几年前栾留伟买给他的。

良村向西几百米，是一个水库。那时没有风扇和空调，每到夏天，他就和栾留伟光着屁股，整天在水库的拦河坝里洗澡、游泳，只有中午会回家吃口饭。

岸边的人接力把孩子们拽上了岸。但人们发现，更远处的水域里，还有一个人在扑腾。栾留伟转身，和摩托车队的安全员赵金一起前去救人。

8月28日中午，33摄氏度的高温把地上的落叶烤得卷曲。带着孙女的一对老夫妻、一对母女和一对母子，穿梭在排列整齐的墓碑间。

唯一一次例外，是2022年11月。社交平台的一条视频里，他边哭边唱《孝敬爹和妈》，配文是：快过年，又想家了，因疫情三年没在家过年了。

2004年初，张磊第一次进京打工，举目无亲，正巧遇到在市场扛包的栾留伟，互相问候过后，栾留伟说：“中午来家里吃饭吧。”

“从小臭美，数他相片多。”8月26日下午，一场大雨浇湿了良村。栾母借着昏暗的天光，翻着儿子生前的照片。她说，儿子从小活泼，走街串巷遇到人，隔几米远就张口打招呼。

顾不上脱衣服，栾留伟扎进河里，头上还戴着摩托车队配发的蓝色一次性头套。游到孩子身边时，水面刚没过他肩膀。他抓住救生圈，将孩子们推向岸边。

“救命——”不远处的水域突然传来呼救声。三个孩子漂在河面上起伏，其中两个还戴着救生圈。远远望去，他们正被一点一点推离岸边。

那里的水面宽三十多米，深有七八米。栾留伟胳膊和腿细长，是村里最早学会游泳的几个，从一岸到另一岸，他一口气能游好几个来回。