金年华

被划定保护的古河道已是芦荻青青，两岸的城市华灯渐上。看到眼前的景象，单霁翔忍不住想，如果吴王夫差能看到今天，该是怎样的心情？

互联网尚未诞生的年代，船夫就是大运河沿线最好的KOL。康熙年间山东德州运河码头边，贾老板因失误“研制”成的“五香脱骨扒鸡”，就因为大运河漕运的繁忙而走红全国。

早在2003年，当时作为国家文物局局长的单霁翔就提交过建议，在南水北调工程中要注重包括大运河在内的文化遗产保护。这是在大运河文物保护方面最早的提案。

2004年，经过三次大运河全程调研，他又提交《关于大运河文化遗产保护亟待加强的提案》，并在2007年牵头写了《关于推进大运河世界遗产申报工作的提案》，大运河文化遗产保护整体行动逐渐展开。

它变化多端，可以狂野暴力，也可以平静清澈；能汇集淤塞，也能自由流动。它本性多变，又和人们的生活息息相关。对喜欢基于现实进行思考的中国人来说，水是再好不过的思考介质。

单霁翔在自己《大运河漂来紫禁城》的书里讲过很多小故事。比如山东临清富含铁质的沙土千锤百炼成嵌入紫禁城的青砖、高大的楠杉劈开石头乘风破浪沿河北上成为皇家“神木”……可以说整座紫禁城都是大运河“漂”来的。

古河道里，昔日的风声雨声已经远去，但千年前洗衣的棒槌至今没有停过，捣衣声、说笑声、流水声，还有乘兴而歌的声音，久久回荡，你能看清我们的过去竟被塑造得如此完整清晰。

大运河与长江交汇处的夜晚，唐代张若虚“春江潮水连海平，海上明月共潮生”的《春江花月夜》“孤篇横绝全唐”；宋代王安石看着一样的月亮写下“京口瓜洲一水间”，感慨“明月何时照我还”。

“在长城和大运河这一撇一捺大写‘人’字的两侧，西侧有陆地丝绸古道，东侧有海上丝绸之路，像腰间的彩带飘展开去。”单霁翔说。6月21日，山西忻州，第七届“6·21”乡村文化旅游季在岢岚县开启。近年来，岢岚县深挖域内优质资源，完善文旅基础设施，打造出多样化、个性化的旅游产品。同时注重将乡村旅游与现代农业、生态农业等产业相结合，为农民增收致富开辟新途径，展现乡村振兴“新范式”。

与水的不断博弈中，不同年代的人们通过水利工程有了联系和对话。大运河也因联通了南北、时间、朝代、人群，而成为一条不断新生、真正具有生命历程的运河。

开掘于春秋时期，完成于隋朝，繁荣于唐代，取直于元代，疏通于明清的中国大运河，是世界上开凿时间最早、最长、空间跨度最大、使用时间最久的人工运河，被国际工业遗产保护委员会在《国际运河古迹名录》中列为最具影响力的水道，长度是苏伊士运河的16倍，巴拿马运河的33倍。

随便打开一份运河沿岸省市的地图，每一个叫“闸村”“坝村”的地点都见证过大运河水系河道的变迁。那些开开合合的闸口像琴键一样，谱出生生不息的中华文明之歌。

此后2500年，历经秦汉、隋唐、两宋、元明清等王朝，连点成线，巍巍中华的版图上描摹出一条跨越3000多公里、纵贯6省35市，联通海河、黄河、淮河、长江、钱塘江五大水系的中国大运河。

北宋沈括、宋用臣在汴河(隋代大运河中的一段)分段筑堰、导洛通汴，元代郭守敬将大运河裁弯取直；宋礼、白英修建南旺分水枢纽，潘季驯首创“束水攻沙”，林则徐修建洪湖大堤；抗战时，张光斗做出了中国人自主设计建造的第一批水电站；2022年，德州四女寺南运河节制闸开启，大运河实现百年来首次全线通水……

“大运河让我们知道文物保护和文化遗产保护，是有很大区别的。文化遗产保护的内容更深刻更广泛，也和人民群众的生活更密切相关。”单霁翔说。

明清时期，吴桥土地贫瘠，天灾人祸不断，当地百姓为了生存只能浪迹江湖卖艺。而大运河带来了人流和商机，也成为吴桥艺人展示的场所，时至今日，中国吴桥国际杂技艺术节已经成为国际重要杂技赛事。

又如中国北方并不盛产竹子，但在山东济宁、临清等很多城市都有一条“竹竿巷”。元代开始，做竹椅家具的方活匠人和做竹篮鸟笼的圆活匠人零零散散聚在河边，用大运河上漂来的江南竹子，小的做毛笔，大的建房子。几百年后的今天，即便大运河在一些城市已经断流，竹编器具却依然密密地编织着当地人的日子。

“在中国，每一次申报世界文化遗产，几乎都伴随着一场大规模的环境整治。”因此，今人才能感受那份“深山藏古刹”的意境，欣赏“苏堤春晓”的妩媚。

从古至今，那些流淌的想象、浩远的历史，成为诗歌，成为酒，成为美食，人们吟诵传唱，饮之食之，浇筑成骨血，写进民族的精神图谱。

沿岸几十座城市，没有一个被落下，这很难。但单霁翔记得更多的是沿线居民高涨的热情：他们清理垃圾、打扫运河，出现了“河水清冽，碧波荡漾，当地人在河边张网捕鱼，聊天嬉戏”的情景。

“龙亭地下三米就是清代的开封城，再往下五米是明代的开封，往下六米就是金代的汴京城，八米的地方又是宋代的汴梁，也就是东京城；十米处是唐代的汴州，大约十二米处，就是魏国的大梁城。”单霁翔介绍。

大运河苏州段，始建于唐代、长达316.8米的中国最长连拱石桥宝带桥下，曾有商船行走；不远处，钢筋建造的现代大桥上车水马龙。仅隔数百米，却一眼窥千年。

金年华这条水脉他太熟悉了。从2012年成为“故宫看门人”开始，大运河水就是自己的“上班搭子”，潺潺流淌在去故宫的必经之路上。

此次旅游季活动将持续至9月30日。接下来，岢岚县将继续以乡村旅游为突破口，持续推动乡村旅游提质升级，让乡村旅游成为推动县域经济高质量发展的新引擎。(范舒琪 张立程）

沧州另一张“武术之乡”的名片，也是因为当年运河码头仓库需要镖局镖师守卫。今天，“镖不喊沧”已成为昔日的名声，但尚武、讲义气的性格特点牢牢刻进沧州人的内心深处。

《启航！大运河》节目中，跟着单霁翔的视角，随大运河轨迹流转，你能看见并感受到它如何浸润着沿岸老百姓的小生活：茶馆酒肆，小贩叫卖，家人闲坐，灯火可亲。