而就在同一天,另外一名带九年级英语的支教老师对我说,她的学生告诉她,不知道为什么要学英语,他们连西吉县都不出,也见不到外国人,学了也没什么用,考不上高中他们就回家养牛养羊种地。
也许是因为性格倔强,也许是天真,我幻想着自己带的班可以考出一个年级第一,朋友调侃称我颇像“望子成龙”“望女成凤”的家长。此前我一直觉得,教学是最重要的事。所以尽管知道他们基础差,我仍然不放弃任何一个学生,不会字母的先学字母,会字母的背单词,单词背会了背句子,根据不同学生的情况分层次提升。
我希望看到他们求知的眼神,但害怕陷入自我感动的误区,又不知道一个“异乡人”会遇到怎样的问题。尽管脑海中已经预想过无数温馨或者尴尬的场景,但一经过教学楼,我还是有些不知所措。学校的设施比我想象中好得多,崭新的操场、干净整洁的教学楼,周围的环境并不比我的中学差。
有天我去上晚自习,经过一班的时候,有学生来问我:“老师,你是不是上一班的晚自习?”我说:“不是,我去二班。”他们一脸的不情愿,随即问:“老师,你能不能换一下,来我们班上自习?”我笑着摇了摇头。
还没等我反应过来,这位老师又接着说,“我想不通她为什么一个字都不认识,于是我课下又和她聊了起来。她说她从小和爸爸生活在一起,从来没有见过妈妈,五岁的时候见过一次姥姥……她爸身体也不好,所以她很小就要养活自己……”
第一节课大家听得都很认真,我告诉他们要养成做笔记的习惯,字母要规范写,基础差的同学不用着急,我们慢慢学习。第一次收到作业以后,我发现他们大部分都写得很认真,已经远远超过了我的期待,所以我在上晚自习的时候奖励他们看一集《猫和老鼠》。当然,我要讲里面的英文单词和涉及的句式。我不知道他们最后能记住多少,但只要多一个同学对英语增长了兴趣,那就值得。
这些生活中的涓滴,都在回应着那个问题。支教老师,到底是来干嘛的?除了教给他们一些日后大概率会忘记的知识,我们还要培养他们的德行,让他们知道什么可为什么不可为。我想,更重要的是,要让他们懂得感念人们之间的温情,而不成为一个冷漠的人。一盏灯之所以在漆黑的夜里能够使人消除恐惧,不仅因为它能够照亮前方的路,更是因为当你沿途再无亮光时,回头望去,那盏孤灯温柔地提醒着你,自己曾有过那样的温暖,它以茕茕孑立的身姿不断告诉你,不要怕,不要怕。
我在办公室改作业的时候,旁边一位教语文的老师和我聊起天,她谈到自己班上的一名女同学。“我上课问她一个问题,她说她不认识字,我问一个都不认识吗,她点了点头。我非常惊讶,就告诉她,从今天起,每天认识八个汉字,会写四个汉字……”
其实,晚自习大部分时间都在写作业,或者我来讲课,好像并没有什么“好玩的”事情。但是这么一点点反馈,也足以让我感到非常欢欣。他们或者喜欢英语,或者喜欢我,无论怎么样,都让我觉得他们在接纳这个“新老师”。在我改作业的时候,只要上一次的作业我留下“非常棒”的批语,那么下一次的作业一定也是非常工整的。我上晚自习时,竟然有同学拿着一本《初中英语必备单词》之类的教辅书来问我一些超纲的单词,这让我喜出望外。我在班里问有没有同学愿意邀请我去家访,下面举起了很多小手,还有声音喊“老师你来,我给你切水果吃”。另外一位支教老师谈到,她前一天还严厉批评了几个调皮的男生,第二天他们见到她还会主动分享自己的零食……
我们支教的将台中学校长开车把我们接回学校,路上几位老师开玩笑说,路越走越黑,像半夜出去探险似的。公路两边不断有一些影影绰绰的痕迹,直到天边破晓,校长说:“这就是将台堡镇,那里是将台堡红军长征会师纪念碑,旁边就是将台中学。”
我感到茫然。成绩不再是我想象中奋不顾身也要追求的目标,似乎有别的东西更加重要。可是,我能为他们做些什么呢?很多当地人都会问我们从哪里来,为什么来这个地方?我们总是笑着说,是来当支教老师的。支教老师,到底是来干嘛的?我开始不停地想这个问题。
天博官网官方下载8月25日,经过了郑州和西安的两次中转后,我终于一点一点地靠近这个陌生的地方。车上有很多宁夏口音,大多是中年男女,有一个年轻人背着一把吉他和我同时下车,我已开始喜欢和好奇这座城市。
写下这篇文章的时候,教语文的支教老师在群里分享了班上一名同学写下的作文,回忆了和上一届复旦研支团支教老师的点滴细节,让我们感动了很久。
和校领导的聊天让我更清楚地意识到我们即将要面对什么,他们热情又惋惜地说:“我们这儿是附近最大的中学,比较缺老师.......这里的娃娃家庭条件不是很好,基础薄、底子差......你们要多费心了。”
晚自习结束了,一个个学生从我身边经过,说着“老师再见”,奔向自己的寝室。宿舍楼亮起一大片灯,隔着窗户可以看到学生们走动的身影。我想,这里已经有了很多盏灯,这里应该有更多的灯。
备课的时候,我努力回忆着自己的英语老师的语气和身姿,一口气准备了一个单元的内容。等到真正走上讲台,我已经完全没有个人的情绪了。他们是“新鲜的”七年级新生,我是“新鲜的”老师。从他们的眼神中,读出了他们的好奇,因为我是他们身边面孔中为数不多的年轻人。我并没有立刻告诉他们我是哪里来的,而是直接步入教学正题。
我一时间哑口无言。我该怎么去面对学生?该去鼓励她吗,告诉她“有梦想谁都了不起”是不是太单薄了?我该让她再寻出路吗,告诉她现在去学一门技术或者手艺养活自己,那我们教育的意义在哪里呢?我该让她去向社会求助吗,那她的人生价值又在哪里呢?
下了晚自习,我和两位同行的支教老师出去散步。学校附近晚上没有路灯,漆黑的街道不知道尽头在何处,只有几辆汽车闪着灯偶尔经过。