永利

随着大棚的增加，经营成本也在增加，最多时需先期投入30多万元。他借了还，还了借，“加起百十来万”，却没欠过村民一分钱。

种植大棚需要经常浇水，有时遇到跑水，他顾不上回家换雨鞋，在冷水中一泡就是半天。时间长了，本来有风湿病的膝关节情况更严重了。

这是个三面环河、一面靠山的小山村。全村130多户、300多人，一条壶流河绕村而过。数公里外，有闻名世界的泥河湾遗址群小长梁遗址。这是1978年泥河湾发现的第一个有着超百万年历史的文化遗址，作为中国古人类活动最北端的见证，被镌刻在中华世纪坛青铜甬道第一阶上。

这个村不大，走在村里的他却走得很慢，见到每一拨聊天的村民，都会停下来。他走得很慢，有的地方总会多看几眼。直到记者问及，才会讲起他在此发生的故事。

手术后，躺在病床上的他满脑子依然是大棚、西红柿，急得嘴里起了好几个泡。蔬菜全部销完后，他又开始算账。发现这种销售模式同直接卖给去村里收购蔬菜的菜商相比，竟多了200多万元时，他又笑了。

如今的这个村，已形成蔬菜大棚种植、柴鸡养殖等特色产业。“土地流转得租金、大棚打工挣薪金、产业盈利分红金”的模式，让村民日子越过越富。人均收入也从2016年的2600元，增长到2023年的15763元。村里路面全部用水泥硬化，地下自来水也已改造，他正计划着再铺沥青路面。新建的3个小花园里，此时鲜花正艳。

这个村所在的河北省阳原县，干旱少雨、土地瘠薄，是全省农业生产条件最差的县区之一。2012年，这里曾被国家列入重点扶持贫困县，并被确定为燕山—太行山特困片区重点扶持县。由于贫困，村里年轻人几乎都外出务工了，剩下的村民常年在贫瘠的土地里“刨食”，在这里，“50岁的汉子都算年轻人”。

他在心里发誓：“扑下身子好好干，得让这里变个样！”再忆当初选择，他笑了笑，没有豪言壮语，只是说，“我来自农村，懂得农民的苦，想帮村里干点事。”

大棚里的蔬菜苗，在他眼里，是寄托着村民致富希望的“宝贝疙瘩”。一次看天气预报得知凌晨4时有雨，他就把车开到大棚旁，晚上住车里。大雨来了，他披上雨披第一时间冲进大棚，借助手机微弱的光亮，深一脚浅一脚放着帘子。一不小心，他在泥泞中滑倒，重重摔在地上，复发了腰伤。那一瞬间，他的脸上不单有雨水，也多了泪水。

30多年前，他像许多农村青年一样，通过知识改变了命运，并成功实现从农村娃到城里人的转变。8年前，他却通过驻村扶贫的方式，从省城来到了单位帮扶的农村。

他出生于农村，还在少年时，就深切感受到农村家庭的贫苦。高考落榜后，为了能复读，无奈暂时放下书包，走街串巷收了一年的破烂儿。

每逢蔬菜销售期，他总会有一种焦虑感。为了让西红柿卖上价格，这些年他在已毕业学生的支持下，建了153个微信帮扶群。人多的群，有500人，少的也有30多人。销售旺季时，村里每天要往外地发送西红柿3万多斤。连续一个月，他一天十几个小时盯着手机、电脑，进行蔬菜推广和订单处理，导致右眼视网膜穿孔。

上大学期间，他只穿学校发的衣服，没舍得买一件新衣服。为能省份菜钱，有时还会用自己吃剩的方便面汤泡馒头。他也爱美，毕业照相时，借了宿舍同学的“三接头皮鞋”。

建大棚、发展蔬菜种植，是他到村这一年干的第一件大事。这是考察论证后的结果。他希望通过发展产业，让祖辈生活在此的贫困人口摘掉穷帽、拔掉穷根，“在家门口挣到钱”。

去村头柴鸡养殖场所的小路旁有条沟渠，走累在这里歇息时，他才说起数年前的一个傍晚在这里发生的事情：上坡时，他驾驶的农用三轮车冲不上去，后退翻到了旁边的沟渠中……

从驻村至今，他已走过了3051天。每一次面对乡亲们的挽留，他都选择了一次次留下。“只要组织需要，乡亲们需要，会一直在家里干下去。”

被村里人亲切称为“老汉”的他，把自己变成了农民，也受到了农民的认可。得知他有风湿性关节炎，村里有老人给他做了厚棉裤，也有老人给他纳了十字绣鞋垫；拖着疲惫身子收工回家时，他常会看到门口挂着一兜菜或几个腌鸡蛋；驻村干部轮换调整时，村民一次次摁下红手印想让他留下来……在他眼中，这一点一滴的温暖，常常让他泪湿双眼，也是他坚持干下来的动力。

谈到家，56岁的他眼睛有些湿润。驻村前，他特意带即将外出读书的孩子回了趟沧州老家，去给孩子爷爷奶奶上坟。“我的父母都不在了，慢慢就把四十亩滩当成了家。”

那些日子，他每天睡眠不足5个小时，体重也急速掉了50多斤。为了照顾他，妻子也住进了村里。他说自己又黑又廋，手上又长了许多老茧，“糙得都不好意思和别人握手”。

建大棚，要先行垫资。按要求验收后，才能拨付扶贫资金。这些年为了筹钱，他把为孩子上大学准备的6万元生活费拿了出来；为了筹钱，他让媳妇从娘家借了10万元；为了筹钱，他硬着头皮向同学、学生借了15万……他的笔记本，密密麻麻记着这些年借过的钱。这些数字背后，是村里蔬菜大棚的不断增加：第一期20个，第二期15个，第三期30个，第四期35个……现在是102个。

他把村里住的地方称作“家”，他在村里时，家门几乎从来不上锁。驻村8年来，他有6个春节和7个中秋节都是在村里过。这些年，他获得各类荣誉证书，从“最美阳原人”到“中国好人”，从“燕赵楷模·时代新人”到“全国脱贫攻坚先进个人”。有时获了奖金，也会捐给村里。

他清楚记得那一天是2016年2月24日，也是农历正月十七。他被坑洼洼的土路“颠”进了村，看到了土窑土房，还有堆积的垃圾……尽管住处土炉烧得通红，他和同事们“张嘴说话还会冒哈气”。

永利刚驻村时，他“白胖白胖的”。后来，变得“黑廋黑廋的”。他的体重也从180多斤，降到了130多斤，“人脸识别‘打卡'也不认”。有村民调侃他，“一张脸，只有皱纹褶子里是白的。”