快乐飞艇20米的距离，张志添爬了半个多小时。那是几年前的一次救援现场，台风中，几个液化石油气储罐泄漏，他顺着管道往罐顶爬，爬一段、滑一段，最终把一颗木塞锤进了泄漏口。 44岁的张志添现任广东省湛江市工农消防救援站站长助理，一级消防长。这样艰险的任务，加入消防二十多年来，他参与了5000多次，曾被评为“全国应急管理系统二级英雄模范”。为了能让救援更高效，他还带头发明了一些工具，为队伍革新了7套装备，包括能快速钩开铁皮房、防盗窗的车载破拆钯，还有能伸进各种细小缝隙的铙钩。“灭火救援不只是体力，也要靠脑力。”最近，在一次媒体座谈会上，张志添说道。广东省湛江市工农消防救援站站长助理张志添。受访者供图 “往能锻炼我的地方走” “那次往罐顶爬，是我人生中走过最长的20米。”张志添说。2015年10月4日，台风“彩虹”席卷湛江，最高风力达18级。霞山区一家企业3个液化石油气储罐大面积泄漏，尽管附近村庄、工厂的数万名群众已经被疏散，但周边还有10多家危化企业，一旦发生连环爆炸，霞山区可能会被夷为平地。“几百米外就听见液化气泄漏发出‘吱吱’的响声，白茫茫一片。”张志添接到任务，需要顺着管道登到罐顶堵漏，“如果说不怕，那是假的，但这份职业要求我们往前走，如果你不去做，还有谁会去做呢？”该怎么爬，过程中怎么避免因静电引发爆炸，张志添仔细琢磨着。他不敢做太大动作，也没有携带任何金属器材，全身喷湿，防止产生静电。逆风攀爬时，他爬一节、滑一节，滑一节、爬一节，本来十多分钟的距离，用了半个多小时。 张志添登到罐顶堵漏。图源：广东省消防救援总队微信公众号登顶后，泄漏口的高压气体一直喷射，张志添多次尝试堵漏都没成功。看到身边的木头，他有了灵感，就地取材，用木头做成杠杆压住木塞，边锤边压，每次刚把木塞锤进去，就又弹起来，四个小时后，木塞终于堵住了泄漏口。 “我是有一种不服输的劲儿的。”张志添个子不高，400米障碍训练时，两米高的高墙，个子一米七多的战友一下子就能把身体“挂”上去，“我是两手一撑再一抓，也能过去，不管是什么项目，我没有差过谁。” 他也能吃苦。在农村长大，他开过荒、种过地、放过牛、打过工，后来入伍，“我就朝着能锻炼我的地方走。” 自2000年加入消防队伍以来，他先后参加抗洪、灭火等任务5000多次，疏散抢救群众1000多人。两条腿上留下了不少疤痕，“一个伤没养好，另外一个伤又出来。” 为队伍革新7套装备 在训练场和救援现场，张志添都敢打敢拼，但他从不觉得这是一份只靠体力的职业。“消防员需要了解各类化学品的性质，有时候要用到物理，比如那次堵罐，就利用了杠杆原理，有时还需要用到数学，比如说一个房间的过火面积是80平方米，我们需要计算，用多少个水枪、多长时间、多少升水才能控制住火势。”张志添说。他喜欢动脑。其他家长避之不及的中学数学题，他愿意和孩子一起研究。在队伍里，他是装备革新小组的带头人。每次救援中遇到难题，他都会思考，怎样让装备更贴合实战需求。一钻到工作室，他一干就是几个钟头，画草图、调试装备、记录数据，常常到深夜。有时候几个月想不出来好点子，他脑子里每天都想着那些图和数据。 张志添带领队员为队伍革新的装备。新京报记者 彭冲 摄“我们这里没有那么多工厂，无法依靠专业人员，很多东西都得我们自己做。”张志添说。好在，得益于乡村长大的经历，他动手能力很强。 在大型厂房火灾事故中，由于内部有障碍物，会影响内攻和排烟，如果等待挖掘机破拆，又会耽误救援时机。针对这个难题，张志添发明了车载破拆钯，样子像一把钩，可以装在车的吊臂上，能快速钩开铁皮房、墙体、防盗网，便于消防人员内攻和排烟。 他还发明了多功能铙钩，用来帮居民取掉进缝隙里的钥匙，或者屋外、树上不便于拆除的马蜂窝。还有轻型气动切割机，用于高空破拆防盗网等金属物，“消防员把它别在腰间就可以进行破拆，很轻便，可以单手操作。”张志添说。 最终，他为队伍革新了7套装备，其中2套被国家知识产权局授予专利。2022年4月，他被中华全国总工会授予“全国五一劳动奖章”。 科学练兵 在工农消防救援站的室内训练场上，也随处可见张志添的心思。 两侧墙上装着黄色的短杠。这是张志添为了保证大家能在炎热、下雨等天气坚持训练、特意设置的，“湛江夏天很热，太阳能晒到下午四点。室外的双杠很烫，会让人手脱皮。”由于经费等条件限制，张志添结合现有的场地，把双杠移到了室内。 工农消防救援站的室内训练场，墙上装着黄色短杠。新京报记者 彭冲 摄“以前我们是怎么苦怎么来，但现在我们更讲究科学练兵，在训练期间，也要保证每位消防员的健康和安全。”张志添说。 在工农消防救援站，建筑一层有明亮的水池和茂盛的植物，宿舍里，每人都有相对独立的床铺、书桌和衣柜，床之间有挡板阻隔，“这是出于尊重隐私的考虑。以前我们的宿舍是大通铺，2022年改造了，改造前也征求了消防员的意见，现在队伍里90后、00后的年轻消防又越来越多，他们更重视自己的空间。”工农消防救援站政治指导员张益源说。“所有指战员24小时战备，很少能外出，每天都在营区内工作、生活，我们想营造一个家的感觉。” 消防员可以布置自己的个人空间，“放喜欢看的书籍、获得的荣誉和一些摆件，舒缓自己的身心或者激励自己更努力向上。我们也希望让更多的消防员长期留在队伍中，做更多贡献。”张益源说。整日面对各种灾难现场和高强度训练，消防员承受的心理压力可想而知。救援站的墙上贴着讲解心理知识的海报，也常常举办心理健康讲座和一些团体活动，帮助消防员舒缓压力。张志添和大家一起工作、一起生活，他的桌上摆着一本定制的日历，上面印着每天的工作提醒，包括内部检查、人员休息的调配等等。尽管由于年纪增长，他的体能比不上年轻人，但他从不缺席任何一场训练和考核，“新时代有新的带队理念，不能用以前的一些观念去强压大家，可以用思想去引领，同时也要以身作则。我先跑在前面，虽然跑不快了，但我还是要跑。” 张志添桌上的日历，标注着各种工作规划。新京报记者 彭冲 摄新京报记者 彭冲编辑 甘浩校对 赵琳